Papa erzählt von der schwierigen Nachkriegszeit, in der seine Mutter (Momo) mit knappen Ressourcen und Lebensmittelmarken improvisierte. Ein Wendepunkt war das Auftauchen von Eckhardt, der die Familie versorgte und Momo heiratete. Eckhardt ruinierte sich finanziell und veruntreute Gelder, was Momo erneut in Armut stürzte, bis sie überraschend einen alten Verehrer heiratete und wieder wohlhabend wurde. Papa schildert seine Kindheit in Söcking, wo er sich als Sohn Zugezogener oft distanziert fühlte, obwohl er in eine Clique integriert war, und beschreibt, wie sich die Wege seiner Schulfreunde im Laufe der Zeit trennten.